这张诞生于情人节次日凌晨的钢琴独白，承载着每个在月光下欲言又止的瞬间。 当玫瑰在橱窗里兀自盛放，指节在门铃前凝成雕塑，那些未曾震颤的空气最终化作黑白键上流淌的潮汐。 左手的低音部是深埋土壤的根系，右手的旋律线像反复修改的草稿，间奏处延长的休止符里，藏匿着比琴弦更纤细的勇气。 我们都在等待某个变奏时刻—— 或许当春雪融化时，冻结的音符会重新找到属于它们的声带。